
In fuga
Cara Lucilla,
credo riuscirai a decifrare chi sono; dato che non posso scriverti il mio nome, ti posso solo dare 

alcuni  suggerimenti:  siamo  state  amiche,  eravamo  inseparabili;  spero  ti  basti  questo  per 
riconoscermi.

È da molto tempo che non ci vediamo e non ci frequentiamo.
Ti voglio fare sapere che la nostra vita è un inferno; da quando abbiamo mutato atteggiamento, si 

sono messi tutti contro di noi, anche i nostri parenti; tutti vogliono la nostra pelle. Siamo costretti a 
cambiare spesso identità, a spostarci da un paese all’altro come dei pacchi.

Tuttavia, io e mio marito non ci siamo pentiti della nostra scelta, sentiamo di aver fatto bene, di 
essere nel giusto. Dovevamo farlo, era un nostro dovere. Dovevamo smetterla di uccidere quelle 
persone che dedicano ogni loro energia e sono disposti a dare anche l’anima per il trionfo della 
giustizia. Soprattutto dovevamo impedire che altri continuassero a uccidere, che continuassero la 
loro opera di distruzione.

Eccoti spiegati i motivi per cui ci siamo rivolti alla giustizia.
È vero, avevamo paura e ne abbiamo ancora: temiamo per la nostra vita e temiamo per la vita dei 

nostri figli, ancora in tenera età, ancora non in grado di capire, di comprendere il perché della nostra 
fuga.

Invano abbiamo cercato di  convincere  anche gli  altri  a  cambiare,  per  tutta  risposta  ci  siamo 
sentiti dare dei “pazzi”; ci abbiamo ricavato soltanto risate di scherno, insulti e minacce. E adesso 
siamo sballottati da una parte all’altra, sotto la sorveglianza delle “guardie del corpo”(che fortuna!) 

La nostra casa era nel paese dei miei e dei genitori di mio marito. Anche loro ci hanno ripudiato! 
Abbiamo già girato in lungo e in largo l’Italia, siamo stati in Spagna, Svizzera, e ora siamo in un 
altro Paese. È terribile non avere mai la certezza del futuro, del domani!

Quanto durerà l’assedio? E se fossimo costretti a nasconderci per sempre? E se ci troveranno? Ci 
interroghiamo a vicenda e continuamente.

È da un pezzo che non godiamo più delle  cose  più semplici  come quella  di  bere  un caffè, 
spensieratamente e comodamente seduti in poltrona. Abbiamo appena il tempo di affezionarci a una 
nuova casa, che dobbiamo traslocare: sono sulle nostre tracce e dobbiamo sgomberare prima che sia 
troppo tardi!

In questa casa siamo arrivati ieri e non so fino a quando vi rimarremo, una, due, tre settimane, se 
tutto va bene, anche un mese.

Sento molto la tua mancanza, mi mancano le nostre passeggiate davanti al mondo. Adesso non 
posso permettermi  simili  lussi.  Devo sempre  fingere,  non posso mai  essere  sincera,  essere  me 
stessa. Non posso stringere vere amicizie.

Per poco il nostro matrimonio non è naufragato: la paura, l’ansia ci stava distruggendo. Meno 
male che abbiamo capito in tempo che dovevamo reagire, non dovevamo lasciarci abbattere. Così 
abbiamo  cominciato  dalle  cose  più  semplici:  a  ridere  dei  lati  comici  della  nostra  vicenda,  a 
raccontarci e a raccontare ai bambini delle storie, a leggere romanzi, a giocare a carte, a guardare i 
film, insomma fare tante cose, pensare a tante cose, tranne preoccuparci ed avere paura.

Ma io ho paura per i piccoli, non posso fare a meno di preoccuparmi per loro.
Hanno un’intera vita  davanti  e non voglio che debbano trascorrerla  sempre nascosti,  sempre 

costretti a celare la loro identità. Non è giusto, non meritano questo. Loro devono stare alla luce del 
sole, in una casa, una città che piace a loro, senza avere paura di nulla, senza temere un agguato. 
Devono andare a scuola, fare amicizia con i compagni,  condurre una vita normale.  Per fortuna, 
ancora non vanno a scuola, ma se questa situazione persisterà saranno guai. Non voglio pensarci, 
non voglio allarmarmi sin da ora… Però non ci riesco, ci provo ma non ce la faccio.

Scusa, Lucilla, ti starò annoiando con i miei “sì” e i miei “no”.
Ma ho bisogno di parlare con qualcuno, qui non ho nessuno, non ho altri che te. Ti prego! Non 

fare parola con nessuno di questa mia lettera, non pronunciare mai il mio nome…
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Ma io sono certa che non lo farai, mi fido di te; sei sempre stata una persona giusta, leale e te ne 
sono grata. Non so più che dirti.

Avevo preso carta e penna con l’intenzione di raccontarti tutto giorno per giorno, ma ora scopro 
di non avere tante notizie da comunicarti.

Questa città dove ci troviamo non l’abbiamo ancora visitata e non credo riusciremo a girarla; 
nella nostra condizione di fuggiaschi è impossibile fare i turisti. Non importa.

Spero che con te la vita sia stata più magnanima. Come mi piacerebbe vedere il tuo volto, averti 
vicina! Ma forse passeranno anni prima di poterci incontrare. Forse non ci rivedremo. Ma io non ti 
dimenticherò. Sarai sempre nei miei pensieri. Spero che anche tu non ti dimenticherai di me.

Sono le quattro e mezzo del pomeriggio e, caso raro, i  bambini  sono usciti  con mio marito, 
naturalmente con la supervisione delle “guardie del corpo”. Io non mi sento bene e sono rimasta in 
casa, sotto la sorveglianza di un ragazzo, un carabiniere pure lui. I bambini avevano voglia di uscire 
e probabilmente li avranno portati in un parco giochi e poi a prendere dei pasticcini, ne vanno matti, 
poveri piccoli.

Tra poco è Natale e dietro insistenza dei bambini abbiamo preparato l’albero. Dopotutto è Natale 
e i dispiaceri si mettono da parte.

La polizia è contenta di noi. Abbiamo reso un bel servizio alla Giustizia.
Adesso quasi tutti sono in carcere, grazie alle nostre rivelazioni e quando tutti saranno dentro 

non subiremo nessuna minaccia.
Ma nel nostro paese non vi torneremo più e non rivedremo mai più i nostri parenti.
Ci stabiliremo in una bella città e riprenderemo a fare una vita normale. Apriremo un negozio, 

forse e i bambini andranno a scuola. Nel tempo libero potranno uscire senza più guardie dietro; 
potranno cominciare a divertirsi, ricominciare a vivere.

Quando penso al futuro così, riprendo a sperare, il presente svanisce e non penso più alle miserie 
umane.

Adesso che sto scrivendo non sono più nervosa, anzi sono allegra,  se ne è accorto perfino il 
mio… carceriere o … angelo (non so come considerarlo) che mi sorride, seduto dall’altra parte del 
tavolo.

Tra poco mio marito e i piccoli torneranno, perciò mi devo affrettare, però ho ancora voglia di 
scrivere, perché mi sembra che tu sei qui, davanti a me e mi sembra che sorridi; mai, come in questo 
momento, ti sento vicina.

Adesso devo proprio lasciarti, a momenti saranno di ritorno. Ecco sono arrivati. Interrompo un 
momento.

Ho salutato i bambini e mio marito, che mi hanno portato dei pasticcini.
Ti mandano un affettuoso saluto.
Ti abbraccio, tua amica affezionata.
Ciao.
P.S. Spero che un giorno ci incontreremo.
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